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The Real Gandhi: 

An impartial estimate of his greatness 

 

In  psychoanalytic  practice  there  is  a 

well‐mown method of testing our instinctive 

responses, plumbing our spontaneous  Idea‐

associations. A  number  of  carefully  chosen 

words are spoken to us and we have to blurt 

out without a momentʹs  thought  the words 

that rise up m our minds. Well, if any Indian 

is  psychoanalytically  pelted  with  the  term 

“Swaraj”, the rebound in most cases will be 

the name “Gandhi”. 

You would say  this  is but natural. Yes, 

natural  it  is, since Gandhi stood at the fore‐

front of  the political  scene here  for  the  last 

three  decades.  And  yet  the  response,  the 

association  is  wrong.  There  would  be  the 

right response and association  if  there were 

the mention of a  leader  like Tilak who bent 

his  whole  leonine  energy  towards  the  at‐

tainment  of  Swaraj,  who  was  a  Swarajist 

first and last, who had no other life‐passion 

than  to  free India  from  the British and who 

considered all means  legitimate  in breaking 

the  fetter of  foreign domination. With Gan‐

dhi, Swaraj was never the be‐all and end‐all. 

No doubt, he wanted  India  to be politically 

independent,  but  never  unconditionally, 

never by any kind of means. Either  certain 

conditions must be observed by us,  certain 

means adopted, or else no Swaraj was to be 

desired  and  worked  for.  There  was  in 

Gandhiʹs  vision  an  ideal which  seemed  to 

him  larger  than  Indiaʹs  political  freedom  ‐ 

and that ideal was what he strove after and 

sought  to represent:  if Swaraj could be sub‐

sumed  under  that  ideal,  if  it  could  attune 

itself  to  this “greater glory”  then alone was 

it worth having!  

Not Swarajist but Humanist 

Gandhi was not  first and  last a patriot 

or  a politician. He was  above  everything  a 

moralist  and  humanist.  What  was  his 

charge‐sheet  against  the  British  rulers?  A 

patriotic  politician  would  announce  that 

even  if  there  were  nothing  to  hold  up 

against British rule on the score of moral or 

humane  conduct,  self‐government  would 

still be  the goal:  it must be won for  its own 

sake because it is an inalienable right of eve‐

ry nation. Gandhiʹs attack on British imperi‐

alism was not essentially on the ground that 

India must be governed by  Indians.  It was 

rather on the ground that England had mis‐

governed India. 

If  the  British  sovereignty  had  really 

been what  It  claimed  to  be  ‐ mabap  raj,  fa‐

therly and motherly rule ‐ it is questionable 

indeed  whether  Gandhi  would  have 

launched  into  politics.  He  was  at  heart  a 

champion of  the down‐trodden and  the  ill‐

treated,  and  his  main  accusation  against 

John  Bull  was  not  the  foreignness  of  the 

fellow but the crudity of the chap. And it is 

characteristic of Gandhi  that while not  for‐

getting  the  political  misdeeds,  he  gave 

prime place on his black list to the misdeeds 

that  were  economic.  After  the  first World 

War, he did not mention as the chief blot on 

British rule the Rowlatt Act, the Jallianwalla 

Massacre,  the broken promise of  the British 

Premier  to  the  Muslims  of  India  and  the 

sham unsatisfactory reforms. He mentioned 

in words of  the  intensest  fire and  the most 

glaring  light  the  appalling  poverty  which 

was  the  result of  systematic  exploitation of 

our masses by  the British.  In  the celebrated 

trial  in which  he  showed  the  causes  of  his 

disaffection  for  the Government,  this delib‐

erate  impoverishing of  the bulk of his peo‐

ple, this continual and cold‐blooded degrad‐

ing  of millions  below  the  bare  subsistence 

level in order that a few might wax rich was 

declared  to  have  principally  alienated  him 

from  his masters.  Even more  characteristic 
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of him was his grouping  together with  the 

crime  of  his masters  the  crime  of  his  own 

countrymen  who  shared  the  exploiterʹs 

mentality  and  never  scrupled  about  grind‐

ing the faces of the poor. 

The  passage  is memorable,  for  in  it  is 

summed up the real Gandhi: “No sophistry, 

no  jugglery  in  figures can explain away  the 

evidence,  the  skeletons  in  many  villages, 

present  to  the  naked  eye.  I  have  no  doubt 

whatsoever  that  both  England  and  the 

town‐dwellers of India will have to answer, 

if there is a God above, for this crime against 

humanity  which  is  perhaps  unequalled  in 

history.” 

The castigation of the Indian exploiters, 

and not solely the British, is a clue that leads 

us  straight  to  his most  humanitarian  cam‐

paign,  the  one  against  Untouchability  ‐  a 

campaign  whose  thrust  was  at  the  Indian 

though  the  foreigner also was  taken  to  task 

for  setting  up  a  separate  electorate  for  the 

Untouchables  and  thus  perpetuating  them 

as a class. Gandhiʹs battle with conventional 

India  ran  parallel  to  his  battle  with  John 

Bull. He  solemnly  thought  his  country  de‐

served  to be  tyrannised over by  the British 

because of the heinous sin she had commit‐

ted for centuries against so many millions of 

her  own  people  by  looking  down  upon 

them as pariahs, as outside the pale of social 

intercourse, as worse than beasts of burden. 

Unless we set about putting our own house 

in order we are not fit to be free: this is what 

Gandhi  said  time  and  again. Never did he 

spare his countrymen the scorpion whip: he 

lashed  them  without  fear,  he  stung  them 

relentlessly  into  consciousness  of  guilt. He 

was no  flatterer: he did not play up  to his 

audience:  he was  a  just  and  bold  critic  of 

India.  Even  about  the  scurrillous  book  by 

Miss Mayo he said  that  it was a book Eng‐

lishmen  should put  out  of  their minds  but 

Indians must take to heart, for though it was 

in many  respects  a malicious  exaggeration 

with not half a glance to spare for the good 

side  of  our  land,  it  did  drive  home  a  few 

facts, a few truths. 

And  the  worst  fact,  the  most  painful 

truth  about  us was,  in Gandhiʹs  eyes, Un‐

touchability.  To  remove  the  bar  sinister  of 

the Untouchables was to be our duty side by 

side with removing the yoke of the Britisher, 

who was  inclined  to  treat  us  as  untoucha‐

bles. “Fail  in this moral and humane duty,” 

said Gandhi in effect, “and you do not merit 

to be set free. Social reform must go hand in 

hand with work  for  Swaraj: without  social 

reform Swaraj is not worth a straw!” 

Can Non‐violence be the Master Ideal? 

  Nor  is  the attack on  the pariah  system 

the  sole distinguishing mark of Gandhi be‐

ing basically something else than an embod‐

iment of Swarajism. There  is  the  insistence, 

in  season and out, on non‐violence,  ahimsa. 

According to him, we simply had to oppose 

the British for the economic as well as politi‐

cal chains put on us by them, but the chains 

had to be snapped in the right way and not 

the wrong. The moment we chose the wrong 

way we would  forge worse  chains  for our‐

selves and  it would be much  ; better  to en‐

dure the lesser evil than create the bigger. A 

man  is  truly man,  in Gandhiʹs  view, when 

he restrains himself and not when he retali‐

ates.  We  must  fight  without  rancour  and 

without staining our hands with brute force. 

Every injustice has to be combated but unto 

oneʹs  own  death,  never  unto  the  death  of 

oneʹs opponent. Blood must be spilled for a 

noble cause, but  it must be our own blood. 

One  remembers  how  at  the  height  of  his 

Civil Disobedience Movement  in 1922, with 

the entire nation steeled to resist  the British 

Government  and  bring  the proud  rulers  to 

their  knees,  Gandhi  cast  away  the  prize 

nearly  in  his  hands  and  stopped  the  cam‐

paign  just  because  at  Chauri  Chaura  the 

populace,  inflamed by armed police repres‐

sion, ran amuck and committed a few acts of 

gruesome violence. 

This  sudden drawing of  reins by Gan‐

dhi brings out sharply the fact that as a poli‐

tician he was not  always  the master‐guide. 

What he did  in 1922,  like several other acts 

in his career as Indiaʹs leader, was, from the 
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political standpoint, short‐sighted; he might 

have striven  to check further violence with‐

out  stemming  the  enthusiastic  tide  of  na‐

tionalism  and  frustrating  the  highly 

wrought millions  he  commanded.  Besides, 

the  too  acute  recoil  from  violence  of  any 

kind is a dangerously confusing emotion, in 

a world where  there  are  so many  diabolic 

presences. The  inadequacy of  the dictate  to 

abjure violence was most  revealed when  in 

the  last  war  Gandhi  advised  England  to 

fling off arms and melt Hitlerʹs heart by let‐

ting him ride roughshod over her. Its defect 

was  laid  bare  again with  terrible  vividness 

when  he  talked  of  India  fighting  the  Japa‐

nese  invader with non‐violence. He did not 

realise the threat to world‐civilisation by the 

Fascist maniacs  and  how  limited  and  inef‐

fective  complete  non‐violence  would  have 

been  against  their  blind  brutality.  Beglam‐

oured by his own pet doctrine, he could not 

see the Inferno that was the heart of Fascism 

and  thought  that  here  was  only  another 

form  of  the  imperialistic  ambition  which 

had marched  through  history  so  often  and 

which  was  never  quite  impervious  to  the 

influence of heroic self‐sacrifice and passive 

resistance on  its  opponentʹs part. Many  In‐

dians  committed  the  same mistake, but  ex‐

cept the taking up of arms on behalf of Fas‐

cism nothing  could have been more Hima‐

layan  a  blunder  than  the  pitting  of  ahimsa 

against a Hitler. 

Did Gandhi Embody the Soul of India? 

The  idealisation  of  non‐violence  at  all 

costs serves also to throw into relief the pre‐

cise meaning  of  Gandhiʹs  saying:  “Politics 

are to me subservient to religion.” If religion 

primarily  signified  to  him  non‐violence, 

then  it  is  doubtful  whether  he  can  stand 

wholly as a representative of what India has 

historically  understood  by  religion.  In  the 

golden age of  Indian  spirituality,  the Vedic 

times,  the arts of war were not  taboo. Even 

in  the  Ashrams  of  the  Rishis  archery  was 

taught  ‐  surely  not  just  to  hunt  animals 

(though  that  too would be contrary  to non‐

violence).  It was  taught essentially  in order 

to  fit men  for violence  in a right cause. The 

emphasis was always on being right, not on 

being  non‐violent.  The  holiest  figures  in 

Indian  tradition,  Rama  and  Krishna,  were 

mighty  warriors  and  urged  men  to  battle 

against  the  enemies  of  dharma.  To  explain 

away their fights as being allegories of inner 

struggle between manʹs higher  self  and his 

lower is to forget that in part of mankind the 

lower self is not only dominant but also ag‐

gressive  against  those  in whom  the  higher 

self  is more active and  that  the  inner strug‐

gle must  necessarily  get  projected  into  an 

epic of physical combat. Even Buddha who 

among Indiaʹs spiritual personalities put the 

greatest  premium  on  non‐violence  did  not 

enjoin it on all and sundry: he restricted it to 

the  class  of  monks  and,  while  conjuring 

humanity  to  return  love  for  hatred,  never 

discouraged  violence  in defence  of  a  cause 

that  was  just.  The  absolute  adherence  to 

ahimsa was derived by Gandhi from Tolstoy: 

it  does  not  reflect  the  flexible  and  many‐

sided  spiritual wisdom  of  original Hindu‐

ism. 

There  is  also  another  fact which  leads 

us  to  question whether Gandhi,  for  all  his 

veneration of the Gita, embodied vitally the 

soul of  the: Hindu  religion.  It was not only 

Swaraj  that he deemed undesirable without 

unsleeping agitation and activity  to demol‐

ish  the  barrier  between  the  untouchables 

and the rest of our population: even Hindu‐

ism itself, the whole grand structure of spir‐

itual aspiration towards the invisible Divine, 

was  a mockery  to  Gandhi  so  long  as  that 

barrier was not torn down. One of his often‐

quoted utterances is that he would far rather 

that Hinduism died  than  that Untouchabil‐

ity  lived!  Here  is  an  hysterical  rushing  to 

extremes  by  a  conscience  hypersensitive  to 

social inequalities. Here is deplorable forget‐

fulness  of  the  truth  that,  though  social  re‐

formism  is  a  fine  passion,  it  cannot  be  the 

centre and core of manʹs upward endeavour. 

The  main  purpose  of  true  religion  is  a 

change of  the merely human  consciousness 

into a divine consciousness by a progressive 

practice of  the presence of God. Only when 

that presence is inwardly realised can social 

pestilences  like Untouchability  be  radically 
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removed. Till  then, sincere efforts must cer‐

tainly be  made to abolish them by means of 

brotherly  social  behaviour,  but  to  believe 

that  a  sore  like  Untouchability  renders  all 

Hinduism corrupt and futile and that, with‐

out  the  help  of  the  fundamental  transfor‐

mation  of  consciousness  that  is  Yoga,  the 

root  and  not  only  one  or  another  outward 

form of social iniquity can be plucked out is 

to  confuse  morality  with  religion  and  to 

prove  clearly  that  one  lacks  the  burning 

essence  of not  only  the Hindu  religion  but 

also of all religion  ‐  the mystical cry  for  the 

Eternal and the Infinite. 

 

Gandhi and the True Spiritual Light 

In view of this it becomes impossible to 

speak of Gandhi, as so many do, in the same 

breath  with  Buddha  or  Christ.  Christ  and 

Buddha  had  an  intensely  developed  social 

sense  of  brotherhood;  but  they  had  some‐

thing  more,  and  that  something  was  not 

merely  a mental  and  emotional  acceptance 

of  the  Eternal  and  the  Infinite  as  a  sort  of 

penumbra of the passion for social equality. 

Rather,  this  passion  was  radiated  from  a 

centre  of  consciousness  that  had  deepened 

beyond the human into the immense reality 

of  the  Infinite  and  the  Eternal.  They were 

mystics,  men  who  had  Yogically  realised 

God  whether  in  His  impersonal  aspect  of 

Nirvana  or  in His  personal  aspect  as  Lord 

and Lover. 

Our feeling, that Gandhi never had  the 

mystical experience and the spiritual realisa‐

tion, is borne out in full by a comparison of 

what mystics  of  various  ages  have  left  on 

record  with  what  Gandhi  put  on  paper 

about his own  life.  It  is not possible  to  say 

that  he may  have  kept  silent  about  certain 

things: he made it a point to hide nothing, to 

confess  and  register  whatever  he  experi‐

enced  or  did,  and  if  any  manʹs  life  was 

transparent  to  the worldʹs eyes so far as his 

own knowledge of himself went  it was  the 

life of Gandhi as described  in his autobiog‐

raphy My Experiments with Truth and  some 

other writings  of  his  in  the  periodicals  he 

edited.  If  Gandhi  had  gone  through  any 

mystical realisation he would not have vio‐

lated  truth  by  omitting  it  from his  account 

when he made  it his professed aim  to omit 

nothing. Of  course,  for  the world  to  know 

that a man is a mystic the writing or declar‐

ing explicitly that he had gone through cer‐

tain  experiences  is  not  necessary;  there  are 

other ways  in which mysticism  talks mani‐

fests,  comes  into  the  open  and  it might  be 

difficult  to  judge  from  this  or  that  manʹs 

writings whether he was a mystic or no. But 

Gandhi ‐ by setting up as his autobiograph‐

ical  ideal  an  account  which  lays  open  all 

important  details  and  by  yet  failing  to  lay 

open anything mystical  in his self‐portrayal 

‐ leaves no shadow of a doubt that he never 

was a mystic. 

  Merely  to  get  promptings,  as  Gandhi 

said  he  did  from  an  inner  voice  does  not 

constitute mysticism. “The still small voice” 

in the form of what is called conscience is a 

common possession: It becomes very imper‐

ative  in some people, but  there  is no unde‐

niable spirituality  implied by  it, even  if one 

has practised self‐control and tried to avoid 

dishonesty. A voice of conscience can arrive 

from various recesses of our being: it can be 

as often undivine as divine, and mostly it is 

neither in any specific sense, and not seldom 

there are several kinds of voices in the same 

individual, creating quite a confusion in the 

long  run. Occasionally  a voice  from within 

becomes  an  extraordinary  phenomenon,  as 

if  it  were  an  objective  dictate  from  some 

guiding power outside or beyond us. In his 

entire  life  Gandhi  knew  this  phenomenon 

only once: a voice suddenly woke him up in 

the middle  of  the  night  and whispered  to 

him clear and cogent directions about a fast 

of  issues  arising  out  of Untouchability. He 

wrote  about  it  in Harijan  a  few  years  later 

(December  10,  1938)  and  ended  with  the 

words:  “That  kind  of  experience has never 

in  my  life  happened  before  or  after  that 

date.” The experience has been compared to 

those  of  the  Saints.  Even  if  it  could  be  so 

compared,  one  such  experience would  not 

give a man the authentic mystical status. But 

in point of  fact an experience  like Gandhiʹs 
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carries by  itself no guarantee of a mandate 

from  on  high.  Any  distinctive  occult  phe‐

nomenon  is  not  necessarily  spiritual  in 

origin  any  more  than  is  an  exceptionally 

willed  abstinence  or  a  keen  urge  towards 

philanthropy.  The  call  received  by Gandhi 

to fast has nothing in it similar to the voices 

and the visions that are revelatory incidents 

in  the  exalted  sweep  of  the  Saints  into  the 

“unitive knowledge” which  transcends and 

transfigures the human consciousness. 

  Absence of mysticism does not prevent 

a man  from  being  great,  and  Gandhi was 

great  ‐  but  in  the  ethico‐religious  sphere, 

without  the  marked  touch  of  the  religio‐

mystical  sphere which  takes up  both mind 

and heart  into a greater and more gracious 

life.  Just as Gandhi was not primarily a pa‐

triot or a politician, he was also not  funda‐

mentally  in  the  line  of  the  illumined  and 

ecstatic seers. It is these seers, these embod‐

iments  of  spiritual  realisation, who  are  the 

purest  light of  the world  ‐ and  in  that  light 

has  India  of  the  ages  striven most  to  live, 

and only by its gold of godhead will she be 

able to crown her long history and lead our 

broken  half  blind  earth  to  its  fulfilment. 

Once we perceive this, we shall not fall into 

a  blurring  of  values when we  confront  the 

future,  for we shall be  in a position  to esti‐

mate  correctly  the  significance  of  that  frail 

yet  unconquerable,  ascetic  yet  compassion‐

ate figure who will have a deserved place in 

his  countrymenʹs memory  but  to whom  it 

was a mistake to give the mysticism‐charged 

Upanishadic title of “Mahatma”. 
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